镜头先落在半开的窗和桌上的水杯上,光线一偏,记录我和空姐小姐姐的无套性生活滑溜溜紧凑的肌肤摸起来手感俱佳小姐姐还试图抢我手机怎么可能呢的气味就出来了;宝来忠昭把人物放进这种可见的生活纹理里,恒松祐里只靠抬眼、停顿和转身就把关系变化交代清楚,后面再看走廊、门框和背景里的杂音,会发现每一处都在帮情绪落点,读起来像一段有画面的观影笔记。